চারটা খালি বোতলের & এক টাকা

৩০তম বিবাহবার্ষিকীতে আমার বউয়ের হঠাৎ মনে পড়ল বিয়ের প্রথম রাতে আমি তাকে বলেছিলাম সে যা খুশি করতে পারে কিন্তু শুধু যেন বিছানার নিচে রাখা কাঠের ছোট বাক্সটা না খোলে । এতদিন ধরে স্ত্রী কখনো সেটা ছুঁয়েও দেখে নি। কিন্তু ৩০ বছর এই ব্যাপারে সৎ থাকার কারণে তার কাছে মনে হল এখন নিশ্চয় সেটা খোলার অধিকার তার হয়ে আছে। ধীরে ধীরে ছোট বাক্সটি বের করে সে সেটা খুলে দেখল তার ভেতরে আমার জমানো খুচরা টাকায় মোট তিন শ টাকা আর চারটা খালি বিয়ারের বোতল।
রাতে আমার সঙ্গে বিবাহবার্ষিকী উপলক্ষে বিশেষ ডিনার শেষ করার পর সে আমাকে জানাল বাক্স খোলার ব্যাপারটা।

‘সর্বনাশ! তুমি এটা কী করেছ?’ 

আমি কিছুটা উত্তেজিত।

‘আহা এটাতে রেগে যাবার কী আছে?’ কিন্তু চারটা খালি বোতলের অর্থ কী? স্ত্রী কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করল।

আমি--- ‘ইয়ে.. মানে… আসলে বিয়ের পর আমি যতবার তোমার সাথে প্রতারণ করেছি…. মানে অন্য কোনো মেয়ের সাথে প্রেম করেছি ততবার আমি বাড়িতে এসে ওই বাক্সে একটা করে বোতল রাখতাম’। 

আমি-ভয়ে ভয়ে জানালাম।

ত্রিশ বছরে মাত্র চারবার এমনটি ঘটেছে ভেবে স্ত্রী আমাকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল- ‘থাক এ নিয়ে আর মন খারাপ কোরোনা…’। 

রাতের চমৎকার ডিনার শেষে দুজনই ঘুমাতে গেলাম। হঠাৎ মধ্যরাতের দিকে একটা কথা ভেবে স্ত্রীর ঘুম ছুটে গেল। সে তখনই আমাকে ঘুম থেকে ডেকে জিজ্ঞেসা করল- আচ্ছা, ওই বাক্সের টাকাগুলো কিসের?

ঘুম ঘুম চোখে আমি কোনোমতে পাশ ফিরে জানালাম- ও কিছু না যখন বাক্সের ভেতর আর বোতল জায়গা হত না তখন সব বোতল ফেলে এক টাকা করে রাখতাম।